С виду у них была идеальная жизнь. Карьера, уютный дом, смех сына. Они строили этот мир вместе, день за днём. Но всё оказалось хрупким. Первой треснула работа. Опора рухнула, и почва ушла из-под ног. Затем пошли размолвки, тихие упрёки, недосказанность. Та самая, что ранит больнее ссор. Они будто разучились говорить друг с другом, видя лишь проблемы, а не человека рядом. Им пришлось заново учиться всему. Не просто сводить концы с концами, а заново открывать друг в друге то, что когда-то свело
Юн-Хи работает уборщицей в общежитии, её мир — это запах хлорки и грязное бельё. Однажды она находит старый блокнот своей предшественницы, Со-Хи. В нём — тревожные записи о странных шумах и датах, которые совпадают с исчезновениями студенток много лет назад. Она показывает находку повару Джин-Хо, но он в страхе отмалчивается, предупреждая, чтобы она не лезла не в своё дело. Его испуг только подогревает её подозрения. Ночью Юн-Хи пробирается в запретный подвал. Фонарь выхватывает пятна на бетоне