Билет на поезд до дальневосточного города - пустой звук. В провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, молодой парень Коля бросает эту фразу, чтобы его наконец заметили. Соседи и друзья, уставшие от серой однообразности, мгновенно превращают его в местного героя. Чемодан собирают всем двором, проводы обещают стать событием, которого здесь не видели годами. Коля получает внимание, которого так жаждал, но иллюзия быстро оборачивается ловушкой. Он не планировал никуда ехать, а
Провинциальный городок живёт размеренно, пока в нём не появляется Коля. Десять лет назад он сорвался с места из-за случайно брошенной при свидетелях фразы, бросил дом и любимую девушку, уехал ловить удачу. Теперь он возвращается - без предупреждения, без объяснений. Родимый дом встречает тепло, но жить здесь по-прежнему невозможно. Для земляков его приезд не сюрприз, а угроза. Тихая паника перерастает в открытую тревогу: присутствие Коли ставит под вопрос их устоявшийся быт. Он снова