В этом городе дни были серыми и похожими один на другой. Молодой человек по имени Николай жил в этой монотонности, как все. Но однажды он сказал, что уезжает. Не куда-нибудь, а на самый Дальний Восток, к другу. Это была просто фраза, отчаянная попытка вырваться из рутины, но её подхватили. Внезапно он стал героем. Люди, которые вчера не замечали друг друга, теперь приходили к нему, чтобы помочь собраться, поддержать, просто потрогать эту странную мечту. Серые будни затрещали по швам.
Он вернулся. Спустя годы скитаний Коля снова в родном доме. Вроде бы всё то же: скрипучий забор, запах сирени. Но сидеть в четырёх стенах — невыносимо. Тоска гложет. Сначала земляки обрадовались, встретили как родного. Но скоро схватились за головы. Его возвращение стало цунами в их тихой, застойной жизни. Он не может просто молчать, ему нужно ворошить прошлое, сочинять небылицы, снова всех будоражить. Всё повторилось, будто и не уезжал. Он снова, как десять лет назад, влип в старые привычки,