Война застала их врасплох, отняв всё в один миг. Алмагуль и Атхамбек строили планы на свадьбу, мечтали о будущем. Но он ушёл на фронт, оставив ей лишь обещание вернуться и просьбу ждать. Ожидание в тылу стало для Алмагуль невыносимым. Чувство долга и тоска подтолкнули её к отчаянному шагу. Она решила найти Атхамбека сама, не где-нибудь, а на передовой. Для этого она освоила операторское дело. Её упорство и талант открыли ей дорогу на фронт. С камерой в руках она шла через огонь и дым, снимая
1944 год. В разгаре жестоких боёв двое друзей-солдата, Иван и Алексей, неразлучные в окопном аду, внезапно теряют друг друга. Иван, оказавшись в эпицентре кровавой мясорубки, считается погибшим. Военная бездна поглощает его, оставив Алексея с горечью утраты и пустотой. Проходят долгие годы. Война осталась позади, сменившись мирной, хотя и нелегкой жизнью. Судьба преподносит неожиданную встречу. Они видятся спустя десятилетия в самом невоенном месте — в школьном коридоре, где пахнет мелом и