Хэнк и его дочь Келли жили обычной жизнью, где деньги часто считали до зарплаты. И вот — известие о смерти дальнего родственника и небольшом наследстве где-то в Европе. Они поехали с надеждой на скромный домик, а нашли нечто невообразимое. Им досталось целое королевство. Замок, уходящие к горизонту земли, леса, сады. Они стояли перед этим великолепием, два маленьких человека из большого мира, не веря своим глазам. Хэнк, простой американец, и его дочь Келли, внезапно ставшая принцессой. Теперь
Майя приехала на бизнес-ретрит в горы, чтобы строить карьеру, а не заводить романы. И уж точно не для встречи с ним — своим главным конкурентом, человеком, с которым она привыкла сталкиваться только в жестких переговорах. Судьба, в лице организаторов, распорядилась иначе. Их назначили в одну команду. Сначала — только лед. Недоверие, натянутые улыбки, взвешивание каждого слова. Они работали бок о бок, но мысли были где-то далеко, в мире собственных амбиций. А потом что-то начало меняться. Дни,
Тина обожала Рождество. Для неё это было не просто время года, а целый мир, который она создавала вокруг себя. Её маленький магазинчик упаковки становился эпицентром предпраздничного волшебства. И вот ей доверили главное дело — организовать ежегодный гала-концерт для всего города. Её сердце пело. Но песня быстро оборвалась. Владелец поместья, где всегда проходило мероприятие, оказался настоящим Скруджем. Упрямым, угрюмым, равнодушным к общему празднику. Он отказался от сотрудничества, и
Оливия возвращалась домой, мечтая о тихом рождественском вечере. Но снежная буря спутала все карты, и ей пришлось просить убежища там, где она меньше всего хотела оказаться — в доме бывшего. Стены этого места помнили всё: их смех, ссоры, тишину после них. Снег за окном отрезал от внешнего мира, оставив наедине с прошлым. Сначала это было просто вынужденное соседство. Неловкие фразы, украдкой брошенные взгляды. Но постепенно старые раны начали болеть по-новому. Всплывали забытые обиды, а с ними
Шеф-повар Клэр приезжает из Сиднея в Нью-Йорк, чтобы приготовить свадьбу. В бруклинском кафе её фирменный десерт разносит в пух и прах циничный критик Илай. Она слышит каждый язвительный комментарий, стоя за дверью кухни. Вытирает руки о запачканный мукой фартук и выходит к нему. Их первая встреча — это спор у стойки, колкие фразы, будто острые ножи. Судьба оказывается с чувством юмора: Илай — сын организатора свадьбы, и его заставляют помогать Клэр с меню. Они оказываются заперты на кухне, где
Журналистка Джой приезжает в маленький городок, чтобы написать о рождественской ярмарке. В старом отеле «Сосновая усадьба» владелец Люк чинит камин, а его дочь Эмили тайком кормит оленя во дворе. Она просит никому не говорить — не для Санты, а чтобы животное не прогнали. В библиотечных архивах Джой находит историю этого места: как когда-то ярмарку спасли гигантскими санями. А нынешняя начинает терять душу, подражая городским безделушкам. Она уговаривает пекарю вспомнить старый рецепт, находит
Лиза приехала в родной городок, чтобы разобрать дом бабушки и поскорее уехать. Среди старых вещей она нашла дневник с надписью, оставленной специально для неё. Это заставило её замедлиться, оглядеться. В кафе её старый знакомый, лесничий Джейкоб, напомнил о катке, который когда-то начал строить её дед. Они пошли туда, расчистили лёд, и Лиза узнала, что городской совет хочет всё это снести. Её сестра Эмили уже собирала подписи против, зная, что мэр действует из личной мести. Столкновение с ним
Эмили, биолог, каждый день выслеживает койотов в каньоне. Джейкоб, новый рейнджер, чинит сломанные замки и разнимает ссоры туристов. Их встреча начинается с колкостей у перевёрнутого мусорного бака. Он — бывший страховой агент, бежавший от цифр к кактусам. Она — с фото койотёнка в телефоне и севшими батарейками в метеостанции. Их сталкивает работа: поиски потерявшейся девочки с розовым рюкзаком, обрывки карты у реки. Они патрулируют тропы вместе. Он несёт аптечку, она бормочет о дожде,
Всё началось с забытого паспорта на полу кофейни. Эдриан, промокший и торопливый, тогда пошутил про долг. А через несколько дней Лила получила билет в альпийское княжество и нелепое предложение — сыграть роль его невесты до Нового года, чтобы успокоить бабушку и спасти трон от коварного кузена. В замке, пахнущем стариной и хвоей, она чувствовала себя чужой. Путала вилки, разбивала вазы, пока Эдриан решал государственные дела. Но в тишине библиотеки она наткнулась на старый альбом. На фотографии
Две пары, два разных мира. Эмили, с её папкой планов и экологичным кейтерингом, и Джейк, с гитарой и дешёвым шампанским. Они столкнулись в Йосемити, случайно забронировав одну дату для микросвадьбы. Она — за организованность, он — за импровизацию. Их диалог у водопада Вернал — это спор о самой жизни, а не только о правилах кемпинга. Потом случилось неизбежное. Сестра Эмили, Лиза, уронила обручальные кольца в ледяную воду озера Теная. Истерика, поиски с фонариками. И тут Джейк, этот беспечный
Семнадцатилетняя Лина возвращается в Гленвуд, городок у озера, где за школой шумит водопад. Она моет кружки в кафе, а за окном её сосед Джейк возится с грузовиком. Их разговоры — это лёгкие колкости про масло на футболке и пятна от латте. Вечерами они на пирсе, где скрипят доски. Он рисует в блокноте чертежи мопедов, а она собирает гальку в жестяную банку — для мамы, чтобы напомнить о доме. Но банка так и остаётся под кроватью. Кара, дочь владельца отеля, говорит Лине, что они с Джейком будто
Майя приехала в Дэйзи Хиллс, чтобы начать всё с чистого листа. Работа в кафе «Лисья нора» выматывала, хозяйка Роза ворчала, а за стеной сосед Итан стучал по батарее. Случайная находка — старая карта с отметкой «Хранилище 11» — всё перевернула. Итан, студент-археолог, увидел в ней не просто бумажку. Он говорил про цианид, про старые шахты. Вместе они пошли на свалку старых поездов, где бомж Джерри показал им выцветшую фотографию. На ней — молодая Роза и человек в противогазе с ящиком,
Семья переезжает в старый дом на окраине. Лидия, бывшая медсестра, её муж Джонатан и дочь Эмили надеются на новое начало. Но покой оказывается обманчивым. В подвале Эмили находит странные фотографии — люди в серых плащах, стоящие кругом в лесу. Джонатан списывает это на чудачества семидесятых. Вскоре странности нарастают. По ночам на чердаке слышны шаги. В стене Джонатан находит нишу с ржавым ножом и тетрадью, испещрённой пугающими уравнениями. Местная девочка шепчет Эмили страшную правду: в
Семнадцатилетняя Майя и её сосед Итан, парень в растянутом свитере, работают над воздушным шаром для местного фестиваля. Она ремонтирует их в мастерской, он каждое утро приносит кофе в термосе с ироничной надписью. Они спорят о форме: её шестиугольник он сравнивает с ульем для мутантов, его кактус она считает дурным клише. Компромисс рождается на салфетке в пиццерии «Tony’s», пролитым соусом песто. Пробный полёт едва не оборачивается катастрофой — подводит старый баллон из мастерской отца
Кейт, метеоролог, каждый день объезжает свои датчики в тихом городке. Ее жизнь — это графики давления и утренний латте в кафе «Мельница», где вечно что-то ломается. Владелец, Джейкоб, ворчит на погоду и сломанную технику. Их споры о климате — град, внезапные ливни — становятся общим языком. Они начинают проводить ночи на старой метеостанции на холме. Он таскает термос с какао и старый учебник, она учит его чинить оборудование. Между ними рождается что-то хрупкое и неуловимое, как изменение в
Сначала она казалась воплощением мечты — та, что смогла растопить лёд в сердце отца и заполнить пустоту после утраты. Дети, Эмили и её брат, были очарованы. Но с обручальным кольцом всё изменилось. Её улыбка стала оскалом, а забота — тотальным контролем над каждой мелочью. Отец видел лишь стремление к лучшему, отказываясь замечать правду. А правда проступала, как пятно сквозь свежую краску. Посуда билась сама собой в её присутствии, семейные фотографии бесследно исчезали, сменяясь её