Трое друзей с детства грезили Гоа. Эта мечта жила в них годами, как тихий, но настойчивый звон. Она пережила рутину и взросление, оставаясь тем самым маяком. И вот однажды, за чашкой кофе, они решают — хватит ждать. Начинаются приготовления, трепетное изучение карт, бесконечные списки. Каждый день наполнен предвкушением. И вот они там. Первый шаг на теплый песок, первый взгляд на океан. Сердце забилось чаще. Они погрузились в этот мир, где всё пропитано свободой. Дни сливались в череду пляжей,
Он торгует дешёвой электроникой на шумном рынке, его руки в царапинах от коробок. Она — студентка из хорошей семьи, дочь застройщика, придирчиво выбирающая кабель. Их субботние стычки за прилавком становятся странным ритуалом, где упрёки смешиваются с заботой. Рави незаметно подкладывает ей в сумку леденцы, а Мира ищет повод снова зайти. Их миры сталкиваются и в колледже. Он чинит ноутбуки, она рисует мосты. Он приносит ей чай, когда она засыпает над чертежами, ворча, что без её ругани его день
В Колкате Рави сжимает уведомление о выселении. Аренда снова выросла, а его сестре Мире нужны лекарства. Он видит, как её пальцы стираются в кровь о швейную машинку, и чувствует своё бессилие. Каждый день — это поиск медных проводов на свалке и мысль об отце, который не вернулся с границы и оставил им одно обещание — заботиться о Мире. В это время в Ченнаи менеджер Арджун подписывает приказ о сносе их трущоб. Для него это просто точка на карте, грязь, которую нужно стереть. Он поправляет
В крохотной конторе на Далиал, заваленной бумагами, Харшад Мехта с братом Ашвином разглядывает прыгающие котировки. Влажный бомбейский зной, скрип вентилятора. Он уже видит схему: подставные счета, манипуляции. Ашвин хмурится, предупреждает о риске, но Харшад уже набирает номер мараварского бизнесмена, требуя крупную сумму наличными без лишних вопросов. Дома жена Сумита разогревает вчерашний дал, с тревогой глядя на мужа. Соседи шепчутся о долгах. А он уже на балконе своего нового офиса,
Четырнадцатилетняя Тиди каждое утро до рассвета выгоняет коз на выпас. Пыль Раджпуры въедается в кожу. За завтраком отец, Рави, бросает: «Соседи договорились с женихом. Хватит книжки листать». Она молча сжимает потрёпанный учебник алгебры. В школе учительница Шивани шепчет: «Если твой отец пожалуется старосте, меня уволят». Всё меняется с появлением Аши — женщины на ржавом мотоцикле. Она собирает девушек у развалин храма. «Закон разрешает учиться до шестнадцати лет. Запомните это число». Тиди
Арджун, таксист из Мумбаи, нашёл в своей машине чужую сумку с деньгами. Пахнущие бензином и карри купюры он спрятал под матрас в своей тесной комнатке. Эти деньги могли спасти его отца-диабетика, но давили на совесть. Его сестра Мира, медсестра, сразу заметила его муку — он рвал на голове волосы. Когда он признался ей, она с презрением спросила, как он, не бравший чаевых у старушек, решился на воровство. Пока Арджун пытался через знакомого перевести деньги, за ним уже шёл местный барыга Викрам.
В переулках старого Мумбаи их миры столкнулись случайно. Адитья, вечно в замасленной футболке, возился с мотоциклом. Напротив, Прия, в умном синем сари, спорила о своём будущем — инженерный колледж или брак с нелюбимым. Отец уже выбрал за неё. Они встретились у лотка с панипури. Он вытер руку, протянул салфетку. Она фыркнула, спросила про замену масла. Так началось их тихое сопротивление. Тайные встречи у её общежития, записки в учебнике по термодинамике. Пока отец, Раджеш-джи, не нашёл их.