Трое друзей из питерских спальных районов — Олег, Лёха, Антон. Их жизнь проста, скромна, но держится на крепкой дружбе и общей мечте — сорваться и уехать путешествовать. Для Олега появляется шанс: тренер видит в нём талантливого боксёра и предлагает выйти на профессиональный ринг. Это могло стать их билетом в новую жизнь. Но на одной из тренировок происходит непоправимое: в спарринге умирает его партнёр. Олег сломлен виной и отчаянием. В этот момент старый друг Антон протягивает руку помощи, но
В Екатеринбурге, на обшарпанных улицах, жизнь этих подростков — это постоянный побег. Серёга торопит Кирюху стащить батончики из «Пятерочки», Лера кричит из окна про пропавшие наушники. У них за спинами — долги перед Муратычем, драки у школы, страх перед милицией. После того как Антон разбивает нос сыну мента, их мир окончательно рушится. Они прячутся на заброшенном заводе, и тут уже не до мелких краж. Лера находит в рюкзаке брата отцовский нож — реликвию из Чечни, и это становится последней
Детектив Сергей Морозов приезжает в Красный Яр по делу о пропавшей девочке. Поселок встречает его разбитой вывеской кафе «Рассвет» и запахом горелого масла. Местный тракторист Гена, тыча пальцем в сторону леса, бормочет о неком существе — ходит с прошлой осени, рычит, ветки ломает, а следы оставляет будто медведь на ходулях. На заброшенном складе удобрений Сергей находит куклу без глаза, с именем «Лена» на подоле. Потом он разыскивает Анну Семеновну, бывшую медсестру. Та в старом больничном
Лера жила в ритме смен в «Светофорце»: конвейер, хлорка, скомканные купюры. Её мир был чёток и тесен, пока в нём не появился Антон. Сын владельца сети, в кашемировом пальто, с лёгкой усмешкой разглядывающий потрёпанного «Идиота» в её сумке. Он принёс билеты в оперу — она отказалась. Слишком разные миры. Он настаивал, находя её у супермаркета с дворнягой на поводке. Говорил, что сам из трущоб, но Лера не верила. Её уволили на следующий день по надуманной причине — разбитая банка, которую он
В полуразрушенной школе под Воронежем Артём в потёртой шинели коптит чайник. Лиза, перебирая бинты, говорит, что завтра кончится йод. Он молча кивает, достаёт из рюкзака письма от дочери, пахнущие дымом. Ночью обстрел, осколок ранит юнца Семёна. Лиза, прижимая ему рану, кричит Артёму: «Тащи мешки с мукой из склада — хоть кровь остановим!» Через неделю в подвале кинотеатра едят трофейную тушёнку. Семён, бледный, шутит, что теперь он и стрелять умеет, и борщи варить. Артём находит Лизу у