В Иностранном легионе всё подчинено железному ритму. Изнурительные марш-броски под палящим солнцем, муштра, отточенная до автоматизма, как танец. В этой суровой мужской цитадели царит закон товарищества. Но даже здесь находит лазейку ревность — тихая, разъедающая. Гальяно и Сен-Дени связаны дружбой, проверенной тяготами службы. Их мир — это дисциплина и взаимовыручка. Всё рушится с появлением женщины. Её внимание к Сен-Дени пробуждает в Гальяно тлеющую страсть и ярость. Ровный строй мыслей
Лука сидит в парижском кафе, разбирает старые письма. Его подруга Эмили замечает ошибку в переводе — не «поезд», а «пепел». Рядом архивист Мартен показывает им фотографию 1943 года с едва заметным символом, перевёрнутым якорем. Водяные знаки, дрогнувший почерк — всё это ведёт к тайне, оставленной бабушкой Луки. Случайная находка на женевском вокзале — ключ и дневник «Общества Тихих Стен». Эмили расшифровывает записи, Мартен наносит на карту точки — взорванный трамвай, исчезнувшие люди. Они идут