Жизнь Лизы — это безупречная картина. Загородный дом, выдержанный в белых тонах, элегантные собаки, сдержанный муж. Каждый предмет на своём месте, каждая эмоция под контролем. Но эта идеальность — лишь тонкий лак, скрывающий глубокую трещину. Изнутри её разъедает тайна прошлого. Она как ржавчина, которая проступает сквозь белизну стен. Каждое утро в зеркале Лиза видит не себя, а призрак того, что пыталась забыть. Спокойствие стало для неё игрой на износ, где малейшая оплошность грозит обвалом.
Казалось, судьба улыбнулась ей в полную силу. Студентка Ксения, устав от неопределённости, с радостью принимает ухаживания успешного финансиста Бориса. Он окутывает её роскошью, делает предложение, и вот она уже в его огромном, но холодном особняке. Мечта оказалась миражом. За безупречным фасадом скрывался домашний тиран, методично ломающий её волю. Мир рухнул, но в этой пустоте появились те, кого она раньше не замечала — верный однокурсник Марк, его друг Михаил и подруга Татьяна. Они стали её
Сергей Малышев, хирург, привыкший к ночным дежурствам и запаху хлорки. Три часа ночи, острый живот у пенсионера Григорьева. Жена Анна, тоже врач, шепчет предупреждение про диабет, но он уже вымотан — вчерашний вызов к соседу не дает сосредоточиться. Рука сама тянется не к той пробирке. После операции Григорьев не просыпается. А потом сын пациента, Игорь, показывает смс: отец боялся наркоза. Анна находит в карте страшную пометку — аллергия на лидокаин, которую Сергей в спешке замазал