После войны Муся возвращается в родную деревню. Её угоняли в Германию, и теперь это клеймо. Местные смотрят с недоверием, работа не находится. Мир, к которому она так стремилась, оказался холодным и чужим. Она пытается начать всё заново, но сталкивается с одиночеством и тяжёлым бытом. Её опора — сестра Зоя. Но и Зоя не избежала беды: её, как многих в те годы, сослали по политической статье. Вдали от дома она работает врачом, отдавая силы чужим людям, находя в этом своё предназначение. Их связь
Жизнь Варвары кажется устроенной. Москва, своя квартира, хорошая должность в компании по производству игрушек. Но всё это — лишь красивая оболочка. Внутри — затянувшееся ожидание. Уже год она встречается со Стасом, женатым коллегой, который всё обещает уйти от жены. Варя мечтает о семье, о детях, а получает лишь тайные встречи и пустые обещания. Всё меняется с неожиданным приездом её брата, Дмитрия, после армии. Его появление — как свежий ветер, который врыется в затхлую комнату. Он не
Двенадцатилетний Гриша из детдома всегда видел то, чего не видят другие — прозрачные фигуры в размытом свете, шепчущие ему обрывки фраз. После пожара за ним приехал монах, отец Анатолий, и привёз его в Успенский монастырь. Там Гриша встретил Машу, девочку с обгоревшей ладонью, которая разговаривала только рисунками на обрывках мешковины. Они нашли в подвале плиту с выцарапанным предупреждением: «Беги. Они уже близко». Однажды ночью скрип сапогов заставил их бежать. Маша толкнула Гришу в узкий
Катя и Павел. Их мир — это среды в старой мастерской на Арбате, запах краски и грузинский коньяк. Она приезжает от совещаний на Тверской, он встречает её в краске по локоть. В углу стоит портрет — Катя в платье, которого у неё никогда не было. А её жизнь с Игорем — это звонки о срочных контрактах, часы Patek Philippe на столе и салат с авокадо на ужин. Однажды Игорь находит в кармане её пальто два билета в Париж. На дату его командировки. Он молча ставит на стол коробку от часов. Она так же