Два молодых врача, полных огня. Они встретились в начале пути, их объединяла общая мечта — совершить прорыв в медицине. Вмере они работали над сложным проектом, сулившим спасение многим. Их энтузиазм был заразителен, дело казалось главным смыслом жизни. Но годы шли. Постепенно реальность взяла своё. Бюрократия, рутина, бытовые трудности. Яркий огонь стал угасать. Они выбрали спокойствие, стабильную работу, отступили от своих смелых замыслов. Дороги разошлись. Прошло много времени. Один из них,
Молодой парень, бывший хулиган, приходит в армию. Его физическая сила и врождённая властность сразу выделяют его среди других призывников. Он легко становится младшим сержантом, получает под командование отделение. Кажется, всё даётся само собой — уважение товарищей, положение. Он привык, что мир подчиняется силе. Но вот начинаются учения. Первая настоящая проверка, где нужны не мускулы, а умение думать и вести за собой. И здесь он теряется. Команды получаются путаными, решения — ошибочными.
В пыльном лейпцигском архиве Анна Шмидт находит странное письмо. Оно адресовано в Киев, но написано готическим шрифтом, а на обороте — химические формулы. Эта находка связывает две страны и несколько судеб. В Киеве лейтенант Марченко по следам этого письма проникает в заброшенную лабораторию. Среди разбитых ампул он находит тетрадь с тревожной записью на смеси языков. Фраза о голубом осадке и неком Эрихе, которому нужно сообщить, что они опоздали, — вот и всё, что у него есть. А в Дрездене