Бабушка прикована к постели и требует внимания. Мать, женщина с характером, ещё надеется устроить личную жизнь. Две дочери разбираются с собственными проблемами. В доме, где одни женщины, каждый день превращается в балансирование между заботой и раздражением. Старшая дочь мечтает вырваться из этого быта. Младшая ищет любовь и сталкивается с жестокостью. Мать делает вид, что всё идёт как надо, но её надежды разбиваются о реальность. А бабушка, кажется, единственная, кто ничего не ждёт от жизни.
1947 год. Костя Савченко возвращается с родителями в Москву из эвакуации и попадает в мир, где всё решено за него. Огромная коммунальная квартира с бабушкой, дворовые мальчишки, дележка территории со «сретенскими», школа с лагерной дисциплиной и раздельным обучением. Всё это не фон, а среда, которая лепит мальчишку с первых дней. Денежная реформа 1947 года обесценивает сбережения в один миг. Мальчишки пускают кораблики из купюр в лужах - и это единственная свобода, которую они видят. Костя