Бабушка прикована к постели и требует внимания. Мать, женщина с характером, ещё надеется устроить личную жизнь. Две дочери разбираются с собственными проблемами. В доме, где одни женщины, каждый день превращается в балансирование между заботой и раздражением. Старшая дочь мечтает вырваться из этого быта. Младшая ищет любовь и сталкивается с жестокостью. Мать делает вид, что всё идёт как надо, но её надежды разбиваются о реальность. А бабушка, кажется, единственная, кто ничего не ждёт от жизни.
Строгие воспитатели и страх перед будущим давят на юную пару, чья любовь в стенах детского дома привела к беременности. Парень не выдерживает груза ответственности и сбегает, оставляя девушку одну перед ультиматумом: аборт или изгнание. Она решает сохранить ребёнка, но после родов нищета и отсутствие поддержки вынуждают её на отчаянный шаг - подбросить младенца бездетной богатой семье. Мать надеется, что у сына появится шанс на жизнь, которого нет у неё самой. Времени почти не остаётся.
Одесский милиционер Толя на обходе находит в капусте младенца. Мужчина честно сдает находку в детдом, но эта встреча оглушает его: он снова замечает, как устроен мир вокруг - нелепый, хрупкий и полный мелких чудес. Вместе с женой, с которой у него тёплая и смешливая любовь, Толя решает усыновить ребёнка. Бюрократическая машина встречает их с равнодушным скрипом. Чтобы забрать малыша, супругам приходится пробиваться сквозь абсурдные препоны, где каждая бумажка грозит обернуться стеной.