В тихой деревне Берсеневке жизнь Тани Канарейкиной течёт медленно и предсказуемо. За окном — большой мир с космонавтами и чемпионатами, но для неё это лишь голоса из телевизора. Ей хочется настоящей, книжной любви. Сначала её мысли занимает далёкий летчик Комаров, который и не подозревает о её существовании. Потом взгляд падает на Мишку из дома напротив — тот уже мысленно женился на ней, но ничего для этого не делает. А за всем этим с лукавой улыбкой наблюдает её младшая сестрёнка. Она сочиняет
Девочку Симу война оставила сиротой. Она живет в детском доме, и единственная ниточка, связывающая её с прошлой жизнью, — это нашёпный крестик. Мир её сер и одинок, пока она не встречает Риту. Та уверяет, что в доме водятся призраки, и загадочно предлагает спуститься в каморку под лестницей. Скепсис Симы уступает место любопытству. Вместо призрака в темноте они находят старый дневник. Его пожелтевшие страницы становятся ключом. Читая записи, Сима с замиранием сердца понимает: дневник хранит