В тихой деревне Берсеневке жизнь Тани Канарейкиной течёт медленно и предсказуемо. За окном — большой мир с космонавтами и чемпионатами, но для неё это лишь голоса из телевизора. Ей хочется настоящей, книжной любви. Сначала её мысли занимает далёкий летчик Комаров, который и не подозревает о её существовании. Потом взгляд падает на Мишку из дома напротив — тот уже мысленно женился на ней, но ничего для этого не делает. А за всем этим с лукавой улыбкой наблюдает её младшая сестрёнка. Она сочиняет
В провинциальном музее пропала реликвия — старинная царская шапка. Следователь Кротов, щурясь от утреннего солнца, слушает взволнованную директора Людмилу Семеновну. Стекло витрины цело, а драгоценного экспоната нет. В кабинете пахнет мокрым сукном. Всё указывает на кражу: замок на окне сломан изнутри, на подоконнике — следы грязного снега. Старый сторож Глеб Иванович клянётся, что никого не видел, только слышал скрежет трамвая. Но Кротов чувствует неладное. Он находит в архиве фото уволенного