После крушения теплохода в море начинаются её поиски. Двое мужчин — её новый муж и отец, которых разделяет неприязнь, — вместе ищут Марину среди списков выживших и погибших. Их отчаянные странения по побережью, встречи с разными людьми — это мучительный путь надежды и отчаяния. В конце концов они находят её. Чудом выжившую. Она провела трое суток в воздушном кармане затонувшей каюты. Но трагедия забрала её прошлое. Память оказалась стёртой. Теперь мир Марины начинается с момента спасения.
Шестнадцатилетний Петя, с матерью и сестрой в холодном Мурманске, теперь кормилец. Он на эсминце «Грозный», в рваной шинели и с сухарями из дома. Его мир — это запах мазута и масла, въевшегося в руки. Стармех Семеныч учит его чинить помпу, а по вечерам радист Генка играет на гармошке про широкое море. Капитан Иволгин ведёт корабль сквозь льды, его лицо в свете керосиновой лампы хмуро и сосредоточено. У Новой Земли эсминец попадает в шторм и получает сигнал бедствия. Семеныч лезет в затопленный