1922 год. Хакасия затянута дымом гражданской войны. Молодой Аркадий Голиков, будущий писатель Гайдар, назначен командиром отряда ЧОН. Ему поручено бороться с бандой атамана Соловьева, орудующей в тайге. Юный командир ведет своих бойцов через суровую землю, где каждый шаг может быть последним. Он еще неопытен, и груз ответственности давит на него. Не только враги подстерегают в лесах — сомнения и страх тоже ведут свою войну внутри него. Аркадий сталкивается с жестокостью, которая не знает
Старый шаман сидит у огня. Он смотрит в пламя и просит духов отпустить его. Всю жизнь к нему приходили люди. Они просили власть, деньги, чужую любовь. Их желания были мелкими и жестокими. Они несли только страдания. Никто не спрашивал о главном. О смысле пути, о боли, о том, зачем всё это. Годы такой службы истощили его душу. Он видел, как жадность разъедает сердца, как глупость побеждает мудрость. В нём не осталось ничего, кроме усталости и разочарования. Он больше не может быть мостом между
Майор Крутов в своей потёртой гимнастёрке приехал в полуразрушенный госпиталь под Ленинградом. Со склада пропали три пистолета. Взломанная дверь, лишь гильзы на полу. Медсестра Лида, перевязывая его, нехотя обмолвилась про инженера Волкова — у того нос был в синяке, будто дрался. След привёл Крутова на склады у Финляндского вокзала. Следы грузовика, шины «Яровит». Капитан Гуров, встретивший его у трамвайных путей, протянул папиросу: Волков тут крутился, детали для станков, мол, искал. Ночная