После жестокого нападения он потерял память и скитался в тумане, где дни были похожи один на другой. Жизнь стала бледной тенью, лишённой красок и смысла. Он был лишь измученным путником на обочине собственного сознания. Всё изменила встреча с мальчиком. Ваня, незнакомый и почему-то бесконечно родной, сказал ему, что он его настоящий сын. Эти слова подействовали как целительный эликсир. Воспоминания начали возвращаться — обрывочные, порой болезненные, но такие драгоценные. Вместе с Ваней он
Десятилетний Джюра живёт в кишлаке, где дни похожи один на другой. Он пасёт овец под солнцем, слушает ворчание отца Тахира о том, как они, потомки кочевников, застряли в глинобитных стенах. Его мать Лейла хлопочет у очага. Мир тесен и предсказуем, пока на базаре Джюра не сталкивается с цыганским табором. Там он встречает Миру, девочку с медными браслетами, которая смеётся и называет его гаджо, чужаком. Её мир — костры, пляски, сказки о далёких реках. Этот мир манит Джюра, как забытая песня.