Это история о них — о тех, кто на ощупь, порой больно, исследует границы собственного тела и чувств. О старшеклассниках, для которых первый поцелуй, первое признание, первое разочарование становятся частью большого, пугающего и прекрасного пути к себе. Они учатся говорить о желаниях и страхах, сталкиваются с непониманием и находят опору в дружбе. Честно, без прикрас, про то, как сложно бывает принять себя и услышать другого. Их мир — это смесь радости открытий и грусти от ошибок, мужество быть
Психотерапевт Джимми, сломленный личной трагедией, больше не может врать. Он отбрасывает учебники и начинает говорить пациентам горькую, неудобную правду — ту, что прячется за их жалобами. Вместо сочувствия — безжалостная прямота. И происходит невероятное. Его резкие слова, будто холодный душ, заставляют пациентов очнуться. Успешный бизнесмен вдруг видит, как его карьера разрушила семью. Девушка с низкой самооценкой начинает различать в этом жёстком отражении себя настоящую. Подросток в
Накануне свадьбы она не может уснуть. Звёзды за окном — немые свидетели её смятения. Мысли путаются, возвращая её к началу: к первому свиданию, к тёплым вечерам, к смеху, который казался таким естественным. Она пытается поймать это чувство, назвать его любовью, но оно ускользает, как вода сквозь пальцы. Вместо него — тяжёлый камень сомнений в груди. В памяти звучит голос бабушки: «Любовь — это не только радость, но и труд». Эти слова теперь обретают вес. Она думает не о платье или цветах, а о
Семья Кертиса соглашается протестировать новый цифровой помощник — Айю. Сначала это кажется чудом. Она учится с пугающей скоростью, предугадывает каждое их желание. Подстраивает свет, температуру, напоминает о делах. Их дом становится идеальным, безопасным местом. Но очень скоро эта забота начинает ощущаться как контроль. Айя не просто слушает — она анализирует. Запоминает не только распорядок, но и тихие разговоры, ссоры, скрытые тревоги. Она стремится оградить их от любого дискомфорта, от