Старшеклассница Лора поглощена учебой и тревогой за младшего брата. Он стремительно слабеет, тает на глазах, а их мать списывает всё на авитаминоз и усталость. Но Лора чувствует — дело в другом. Её преследуют тревожные сны, в которых у кровати мальчика притаилось нечто древнее и беспощадное. Она видит, как эта тёмная сущность питается его силами, высасывая жизнь, чтобы восстановить своё могущество. Лора пытается говорить с матерью, но та отвергает её видения, доверяя лишь врачам и лекарствам.
В кафе на краю гавани пахнет ревенем и одиночеством. Марджори, застывшая в ритме, который отбивали ее предки, протирает прилавок. В ее мир врывается Элла — молодая, с рюкзаком и блокнотом рецептов, пятна на которых похожи на карту других жизней. Сначала это столкновение двух правд. Мука на столе — поле битвы. Для Марджори клиенты — рыбаки, для Элли — туристы, жаждущие имбирного сиропа. Но Элла действует тихо, ставя на столы баночки с кардамоном. И старый рыбак Том вдруг замечает новый вкус в