Это история одной семьи, вернее, её распада. Всё начинается со свадьбы сына, Кадзуо. Но вместо радости — недосказанность и напряжение. Потом будут и другие собрания: похороны, поминки. Каждая встреча — лишь повод вскрыть старые раны, обнажить лицемерие. Отец, мать, их дети — все играют роли, за которыми пустота. Они говорят правильные слова, надевают маски приличия, но сквозь них проступает отчуждение. Любви давно нет, есть лишь ритуал, пустая оболочка традиции. С каждым новым событием трещина
В Японии корейского заключенного приговаривают к смерти за убийство двух девушек. Его ведут на казнь. Всё происходит по протоколу. Но петля не срабатывает. Он падает в люк, но остается жив. Этот сбой парализует тюремную систему. Чиновники и палач впадают в ступор. Они не готовы к такому. Что делать? Закон предписывает привести приговор в исполнение, но формально первая попытка уже была. Они оказываются в абсурдной ловушке собственных правил. В течение двух часов они ищут выход. Споры,
Хидео, худощавый художник, снимал комнату над пекарней. По утрам он слушал, как соседка Акико, вдова, переругивалась с поставщиком водорослей. Однажды, выпив, он предложил ей позировать. Она рассмеялась, поправляя заколку в волосах. Между ними на столе засохла лужица соевого соуса. Через месяц портрет висел в закусочной, где Акико мыла посуды. Хозяин, бывший борец, требовал сделать грудь меньше. Хидео, уплетая дешёвый рамен, бурчал, что искажать пропорции — всё равно что подсовывать несвежий
Хироси Танака работает грузчиком на рынке Уэно. Его жизнь — это тяжёлые дни и вечера в кафе «Хибари» с бандой байкеров, где пахнет жареным угрём и висит портрет Элвиса. Он в долгах из-за ставок, а его сестра Мичико шьёт кимоно, чтобы расплатиться за отца-алкоголика. Всё рушится, когда Мичико находят мёртвой в переулке за кинотеатром. В кармане её жакета — записка с фабрики, где когда-то погибла их мать. Эта находка переворачивает всё. Ночью Хироси врывается в цех с кувалдой, круша станки в
Каждое утро Кэндзи просыпается на ржавой койке, под ним храпит Такуми. Тридцать семь зарубок на стене. Завтра побег. Через вентиляцию, к грузовику за стеной тюрьмы. Всё выверено. Но в щели между досок повар Хироси суёт записку: охранник Масао знает про грузовик. Думает, Кэндзи везёт опиум. А Такуми, раздавив таракана, бормочет про Осаму, который слишком много спрашивает. Ночью вентиляция не открывается. Вместо тихого побега — туалет, давка, хрип. Осаму ломает Такуми ребро трубой. Вспышка стали,
Вернувшись с рыбалки, Рёта застаёт свой дом в дыму. Отец мёртв, мать истекает кровью, а сестра Юки пропала. Старик у колодца хрипит про четверых в чёрных доспехах и клан Сиратори. Похоронив родителей, Рёта зашивает в подкладку хаори семейный свиток и берёт отцовский меч — его зазубренное лезвие похоже на пилу. В Нагасаки, под видом грузчика, он ищет зацепки. Старуха на рынке шепчет про девушек с татуировкой ивы, которых увозят на чёрных кораблях. В таверне пьяный торговец хвастается, что видел,