Глава клана Сакурада умер, и наследник должен занять его место. Но он не готов принять груз традиций и военного прошлого семьи. Церемонии, ритуалы и строгая иерархия становятся для него клеткой, а не опорой. Через жизнь этого человека, раз за разом проходящего через обязательные обряды, видно, как распадается не только одна фамилия, но и целая эпоха милитаристской Японии. Смешное и страшное здесь существуют рядом: комедия положений оборачивается драмой человека, который выжил, но так и не нашёл
Казнь прошла по всем правилам: петля, люк, удар. Приговорённый к повешению кореец не умер. Палачи в растерянности: закон не предусматривает сценария, когда казнимый остаётся жив. Им нужно либо довести дело до конца, либо признать, что приговор не исполнен. Власти запирают выжившего в камере и начинают долгий допрос. Они пытаются понять, кто перед ними: преступник, заслуживающий смерти, или человек, которого государство уже не вправе трогать. Чиновники, врачи, священники - каждый тянет одеяло на
Деньги, украденные государственным служащим Хаямой, оказываются у учителя Вакизаки. Тот берёт их на хранение не по доброй воле: Хаяма стал свидетелем того, как Вакизака убил насильника своей юной студентки Шоко, и шантажом заставил молчать. Вакизака любит Шоко, но беден и не может на ней жениться. Когда Хаяму сажают в тюрьму, а Шоко выходит замуж за ровню, учитель решает потратить чужие деньги на «удовольствия плоти». Целый год он ищет женщин, похожих на неё. Хаяма скоро выйдет и захочет
Реформатор Тадакуни из дома Мидзуно берёт под контроль экономику и нравы Эдо. Закрыты театры, запрещены азартные игры и публичные дома. Тысячи людей остаются без заработка, закон выталкивает их на обочину. Колоритные и неоднозначные персонажи, ставшие маргиналами, объединяются в протесте. Их бунт против жёстких запретов обречён с самого начала. Сопротивление превращается в фарс, за которым стоит подлинная трагедия. Каждый из них знает, что игра проиграна. Но другого выбора им не оставили.
Решётка камеры номер сорок один. В неё попадает Мацу, которую упрямство не сломало, а сделало мишенью для надзирателей. Женщина незаконно осуждена и брошена в тюремный ад, где каждый день - проверка на прочность. Её молчаливая стойкость бесит охрану, но притягивает других заключённых: сокамерницы видят в ней силу, которой у них самих почти не осталось. Однажды выпадает шанс. Мацу бежит не одна, а с шестью женщинами, и их цель - добраться до большого города. Погоня идёт по пятам, а за спиной -
Он везет сына в коляске по дороге, и в руке у него меч. Жену убили, доброе имя растоптано, и ронин больше не ищет справедливости у людей. Он ищет тех, кто это сделал, и верит, что уже в аду. Секретное сообщество, которое забрало у него всё, теперь получит его одного: без жалости, без правил, с ребенком за спиной. Мальчик смотрит на мир снизу вверх и держится за отца. Кровь льется на пыльные дороги, но расплата не приносит покоя. Просто шаг за шагом, от одной схватки к другой, пока не кончатся