Всё начинается с Эйсукэ, работника с фермы. Он — тот тихий ужас, что приходит днём. Его жертвами становятся женщины городка. Среди них — молодая девушка, его первая жертва, и учительница из местной школы. Они молчат — из страха, стыда, безысходности. Но постепенно кошерт перестаёт быть только его кошмаром. Эйсукэ, этот жалкий источник зла, отступает на второй план. А на первый выходят они — две женщины, чьи судьбы он изуродовал. Их истории сплетаются в тугой узел боли и молчаливого понимания.
Сумако протирает зеркало в выцветшем кимоно. Гримёрка театра «Сакура-дза» пахнет сыростью и гуталином. Осветитель Рёта бросает ей пайку чёрного хлеба: «После спектакля отдашь». Репетиция «Мадам Бабочки». Режиссёр Кэндзи кричит на хромого скрипача — струны расстроились. За кулисами она находит письма от поклонника-моряка, который видел её портрет в портовом баре Йокогамы. Она рвёт конверты, пряча обрывки в треснувшую шкатулку. В ночном трамвае она толкается с рабочими. Соседка-старуха шепчет про