Лена и Томас живут в тесной квартире, где запах чужих обедов въелся в шторы, а кран уже неделю не могут починить. Их жизнь — это ржавые гайки, разобранный смеситель и молчание за вечерним чаем. Лена думает о брошенных курсах бухгалтеров, Томас — о вызовах в холодные новостройки. Они будто застряли, и трещина в плитке над раковиной кажется единственным, что меняется. Однажды Лена знакомится с Микаэлем, сыном хозяина мастерской, где работает Томас. Случайная встреча в кафе, потом у гаража —
Лена Шульц нашла в библиотечном подвале дневник 1943 года, испещрённый странными символами — переплетёнными змеями. Рядом лежали пустая аптечка с фамилией «Вайс» и фотография девочки с выцветшим бантом. Её коллега Томас обнаружил на старой плёнке мужчину, который вырезал тот же знак на столе. Дата на плёнке — ровно неделя до бомбёжки. На следующий день исчез старый сторож, оставив окурки с помадой. В трамвае Лена услышала, как женщина повторяла фразу из дневника: «Кровь отмывает шрамы глубже
Марк жил на скорости. Велогонки, ветер, адреналин — всё это вытесняло тихую жизнь и маленькую дочь. Он откладывал их на потом, словно они могли подождать. Потом случилась авария. И ноги не стало. Но пустота оказалась обманчивой. Её заполнила фантомная боль — жестокая память тела о том, чего больше нет. Она жгла и ломала его изнутри, не давая забыть ни на секунду. Теперь он не мог крутить педали. Не мог даже убежать от себя. Именно в этой оглушительной тишине, среди боли и лекарств, к нему