Они потеряли почву под ногами задолго до того, как мир замер в ожидании войны. 2017 год по версии фильма - это серая зона между объявленной тревогой и реальным ударом, где люди уже не живут, а доживают. Герои здесь - «лишние» в классическом смысле: их навыки, чувства и сама воля оказались никому не нужны в этом промежутке. Судьбы нескольких таких персонажей стягиваются к недостроенному зданию, которое стоит символом всего, что не случилось. Каждый из них пытается цепляться за своё: за иллюзию
Пять коротких замыканий, пять историй о том, как любовь пробивается сквозь глухоту, безумие и бытовую бессмыслицу. Журналист ищет героев для репортажа о теплотрассе, но находит на стене надпись, которая обесценивает всё задание. Московский парень влюбляется в девушку из Варшавы, не понимающую ни слова по-русски: язык здесь не нужен. Глухонемой сапожник по одной туфельке придумывает судьбу незнакомки и ошибается - реальность оказывается проще и жёстче его фантазии. Циркач Ким попадает в