В гавани Гавра, где туман смешивается с дымом портовых кабаков, заправляет молодой бандит Люсьен. Он привык получать всё силой и наглостью, а его последняя цель - красавица Нелли, которая пытается вырваться из-под его власти. В этот промозглый город приезжает дезертир Жан: ему нужно сесть на первый же корабль и исчезнуть. Но, встретив Нелли, он забывает об осторожности. Жан силён и спокоен, он не лезет за словом в карман и умеет поставить на место любого. Когда Люсьен пристаёт к Нелли на глазах
Иерусалим, первые десятилетия нашей эры. В город входит человек, чьи проповеди собирают толпы, а слова о Царстве Небесном звучат как вызов установленному порядку. Для него это путь, с которого нет возврата: он знает, чем всё кончится, но не сворачивает. Местная власть видит в нём угрозу. Решение принято: учителя нужно схватить, судить и казнить как преступника. В этом плане находится помощник - один из ближайших учеников, Иуда. Предательство становится механизмом, запускающим неумолимую машину
Пропавший пистолет не даёт барону покончить с собой. Вместо выстрела он находит в своей квартире грабителя Ваську Пепла, и ночная попойка открывает ему существование слоя жизни, о котором он не подозревал. Утром, лишившись имущества за долги, барон отправляется за новым знакомым в парижские трущобы. Ночлежка оказывается миром, где заправляет скупщик краденого Костылев. Пепел крутит роман с его молодой женой Василисой, но его тянет к её тихой сестре Наташе. Василиса, движимая ревностью, пытается
Пьер Гилиет бежит из Парижа после убийства. Без денег и надежды он оказывается в Барселоне, где единственный выход - вступить в Испанский Иностранный легион. Среди новобранцев он встречает двух земляков, Муло и Лукаса, и цепляется за их дружбу как за шанс начать всё заново. Пьер хочет похоронить прошлое среди пустыни и дисциплины. Но Лукас слишком настойчив в своей заботе, и вскоре становится ясно, что за ней стоит корысть. Дружеское плечо оборачивается петлёй, а легион, где каждый носит свою