Марина отдавала всего себя работе в кризисном центре, пока однажды её собственный организм не отказал. После инсульта она приходит в себя с провалами в памяти. Главное, что выпало из её сознания, — всё, что связано с трудной подростком Лерой, которая бесследно исчезла. Марина начинает поиски, и её расследование быстро превращается в кошмар. Реальность словно трещит по швам, обнажая нечто невозможное. Она обнаруживает, что существует другая жизнь, где она — не психолог, а журналистка, ведущая
После похорон сестры Марина приезжает в Верхнеозерск, в дом, пропахший сыростью и тмином. Её племянник Артем, семнадцатилетний, едва скрывает раздражение — у него ЕГЭ на носу, а тут какие-то бубны. Но городок не отпускает. На заброшенном причале Марина находит моток волос, перевязанный проволокой. Ветер уносит её платок в чёрную воду, будто забирая что-то с собой. Артем, роясь в старом здании школы, находит дневник. В нём красной ручкой обведены даты пропавших рыбаков. «Это не люди исчезают, —