В забытом провинциальном городке есть морг, где пересеклись судьбы троих непохожих людей. Пал Палыч Шишко, санитар с уголовным прошлым, и Николай Иванович Кедров, бывший оперуполномоченный, — их союз кажется невозможным. Они держатся на расстоянии, их мир — это тишина и холод, запах смерти и невысказанные тайны. Всё меняется со старшим лейтенантом Дмитрием Сайкиным. Случайно став свидетелем того, как Шишко и Кедров с поразительной точностью восстанавливают картину убийства, он видит в них
Водитель лесовоза Сергей застревает в сибирском поселке из-за поломки. В столовой он день за днем ест одну и ту же гречу, пока не встречает Лиду, местную учительницу. Он замечает синяк на ее шее, который она списывает на падение с горки. Позже он видит, как ее муж Алексей вымещает злость на ее машине. Сергей приходит к ней, под предлогом помочь по хозяйству. Лида сначала отнекивается, но когда ночью Алексей врывается с угрозами, она прячет Сергея в ванной. Схватка в подъезде заканчивается
Ирина Соколова — адвокат, чья жизнь похожа на её кабинет: обшарпанные стулья, гудящие трубы, запах чебуреков из-под окна. К ней приходит Лида Марченко, работница завода, с синяком на запястье и страхом в глазах. Она не договаривает, крутит в руках помятую шапку. Ирина едет на завод. Женщины в промасленных комбинезонах отводят взгляд. «Нас уволят», — шепчет одна, пряча облупленный лак на ногтях. В раздевалке пахнет потом и металлом, на стенах — похабные рисунки. Потом начинается давление. Ночной
Лена жила тихой жизнью, где самым ярким событием был вечерний доширак. Прорванная труба и затопленный сосед стали не проблемой, а странным подарком судьбы. Так в её квартире появился Виктор, сантехник в засаленной куртке, пахнущий дешёвыми сигаретами и одиночеством. Она стала придумывать поводы для его приезда. Стиральная машинка, вентиль — всё это было лишь предлогом. Он это понимал, но всё равно приезжал, а однажды принёс коробку вокзальных конфет. Они сидели на лавочке у подъезда, делили