Режиссёр Рене Видаль задумывает амбициозный римейк старого немого фильма о вампирах. Он приглашает на главную роль Мэгги Чун — звезду из Гонконга, не говорящую по-французски. Он верит, что именно её недосказанность, её иная энергия дадут образу ту самую магию. Мэгги приезжает в Париж и погружается в хаос съёмок. Языковой барьер превращает каждый дубль в испытание. Видаль ищет способы до неё достучаться — жестами, взглядами, интуицией. Он не направляет, а скорее настраивает её, как инструмент.
Это история о существе, рождённом в каком-то забытом богом уголке. Оно заперто в четырёх стенах, и у него две головы на одном теле. Они постоянно спорят, кричат друг на друга, кажется, ненавидят другую половину себя. Это невыносимое существование, сплошной диссонанс. Всё вокруг выглядит как дешёвый хоррор, но ощущается как сюрреалистичный кошмар наяву. Потом появляется танцующий кот. Абсурдный, необъяснимый момент, который на секунду всё переворачивает. Сначала это кажется смешным, но смех