Осень 1942 года, варшавский Жолибож. На вилле собираются бойцы подпольной армии: майор Джереми, ротмистр Лелива, поручик Лётка и самый молодой - подпоручик Пет. Командование ставит перед ними задачу - сформировать спецподразделение «Лицманштадт». Майор Джереми возглавляет группу, и первое же дело требует от них дерзости и осторожности. Офицер штаба итальянской дивизии, расквартированной в Польше, предлагает крупную партию оружия и амуниции. Сделка с итальянцем - шанс вооружить сопротивление. Но
Они потеряли почву под ногами задолго до того, как мир замер в ожидании войны. 2017 год по версии фильма - это серая зона между объявленной тревогой и реальным ударом, где люди уже не живут, а доживают. Герои здесь - «лишние» в классическом смысле: их навыки, чувства и сама воля оказались никому не нужны в этом промежутке. Судьбы нескольких таких персонажей стягиваются к недостроенному зданию, которое стоит символом всего, что не случилось. Каждый из них пытается цепляться за своё: за иллюзию
Ленинград, начало семидесятых. Писатель Сергей Довлатов расстаётся с другом, который уезжает в эмиграцию, и никак не может достать для дочери ту самую куклу. Вокруг кипит литературная жизнь, студия «Ленфильм», шумные чтения стихов и сомнительные знакомства. Но главная война идёт внутри: он разрывается между ремеслом журналиста и собственным даром, между тем, что требует жизнь, и тем, что требует слово. Довлатов то и дело оказывается в парадоксальных и смешных ситуациях, но смех здесь - способ