Ленинград семидесятых. Сергей Довлатов пытается писать, но его прозу не печатают. Он существует в странном пространстве — между официальной литературой и андеграундом, между необходимостью обеспечивать семью и внутренней свободой. Его друг, Иосиф Бродский, уже готовится к отъезду, а Довлатов пока остается. Его дни — это калейдоскоп встреч, разговоров в редакциях, попыток заработать и не потерять себя. Мир вокруг абсурден: чтобы найти для дочки простую куклу, нужно совершить почти невозможное.
В 2017 году, на фоне нарастающей мировой тревоги, переплетаются судьбы тех, кого называют «лишними». Их жизни притягивает к себе огромное недостроенное здание, застывший скелет нереализованных надежд. Алексей, программист, бежит от офисной пустоты. Он приходит к этим стенам, чтобы писать стихи, ища в них утраченный смысл. Елена, помогающая беженцам, пытается организовать в заброшенных помещениях хоть какое-то пристанище для тех, кто потерял всё. Для неё это — последний островок человечности.
Осень 1942-го. Варшавский Жолибож, вилла, насквозь пропитанная конспиративной тоской. Четверо подпольщиков — Майор Джереми, ротмистр Лелива, поручик Лётка и молодой подпоручик Пётр — слушают новость о «Лицманштадте», новом подразделении для грязных дел. Джереми, человек с каменным лицом, предлагает авантюру: итальянские солдаты с восточного фронта везут тонны оружия и хотят его продать. Офицер их штаба будто бы интересуется лично золотом — спешит домой, в Рим. Воздух сгущается. Лётка