Нелсон, которого все зовут Дерзкий, живёт в мире, где надежда — это роскошь. Улицы — это ловушка, а будущее предопределено насилием и безнадёгой. Но он не хочет с этим мириться. Его ум — его главное оружие. Он придумывает хладнокровный, почти безжалостный план. Он начинает играть в сложную шахматную партию, где фигуры — это люди. Его друзья, его союзники. Он манипулирует ими, просчитывая ходы наперёд. Каждое действие, каждое предательство — это шаг к единственной цели: вырваться. Он готов сжечь
Джеймс приезжает в Брекенридж спустя шесть лет, чтобы встретить Рождество с дочерью-подростком Эмили. Их встреча происходит в полузаброшенном доме, где с кухонного крана капает вода, а в гостиной стоит искусственная ёлка 2005 года. Эмили, разбирая украшения, бросает ему: «Мама говорила, ты забыл, как выглядит снег». Он молча чинит гирлянды паяльником. По вечерам едят замороженные буррито, а она прячет его пустые пивные банки. Бывшая жена, Лора, запрещает ему видеться с дочерью без присмотра.
После пяти лет отсутствия Юкио возвращается в родной город. В старом доме он находит коробку с детскими ёлочными игрушками. На рынке встречает Саори, свою школьную подругу. Она спрашивает, всё ли он ещё ненавидит снег. Он молчит, глядя на сломанные часы в её витрине — те самые, что разбил когда-то, убегая. Саори рассказывает, что её отец, бывший владелец магазина игрушек, до сих пор ждёт, когда Юкио вернётся, чтобы извиниться. В старом автомобиле Юкио находит письмо от умершей матери: «Не бойся