Молодой человек по имени Кирилл возвращается в свой родной город после неудачи в столице. И видит, что от того места, где он вырос, почти ничего не осталось. Река отравлена стоками с фабрики, лес вырубают, а по окраинам громоздятся свалки. Сердце сжимается от этой пустоты. Мэр города, старый и уставший, уже смирился. Он готов передать бразды правления ставленнику местного олигарха Зуева, хозяина той самой фабрики. Кажется, никто не хочет сопротивляться. Но Кирилл не может просто наблюдать.
Семён, аспирант-математик, спорит с преподавателем о вероятностях в старой задаче. Он упрямо настаивает на своём, доказывая правоту не формулами, а житейскими экспериментами с коробками из-под чая. За эту «неакадемичность» его выгоняют с кафедры. Он оказывается в своей хрущёвке, окружённый исписанными листками, в тоске и безысходности. Друг Андрей, пытаясь его приободрить, предлагает забыть ерунду и податься в таксисты. Но для Семёна это не ерунда — это вопрос принципа, единственная правда,
Дмитрий приехал в Выборг за обычной хрущёвкой, которую оставил отец. Но в квартире он столкнулся с Ольгой, которая уже изучала фамильный сервант. И с младшим братом Артёмом, разбирающим ящики на кухне. Оказалось, отец вёл двойную жизнь. Пыльная тетрадь с алиментами, письма от незнакомой женщины, акции старого завода. Они нашли детские вещи с чужой меткой и схему заветного участка, за который отец судился с застройщиками. В гараже, куда Ольга привела Дмитрия, лежали плёнки — свидетельства угроз.
Лида работает в химчистке на окраине Петербурга. Ее жизнь — это кофе в бумажном стаканчике и метро до «Ладожской». Один раз к ней приносят пиджак с пятном, и появляется он — Семён, курьер с якорем на шее. Они начинают встречаться. Гуляют по промерзлым набережным, едят чебуреки. Он рассказывает про Воркуту, она молчит о бывшем муже, который вынес из квартиры даже скатерть. В ее однокомнатке пахнет уксусом — она пытается отчистить старую фотографию отца. Семён находит в шкафу коробку с письмами