Центральный персонаж этой истории — человек, известный всем как Мясник. Его жизнь и без того была тяжёлой: после смерти жены он один воспитывал дочь. Всё рухнуло в один миг, когда он поверил, что его девочку обидели. Вспышка слепой, всепоглощающей ярости. В ход пошла бритва, а друг детства остался изувеченным. За этим последовали годы за решёткой. Одиночество и казённые стены. Затем — освобождение. Мир снаружи оказался чужим и безразличным. Мясник возвращается в город, который не ждал его. Он
Пятнадцатилетняя Элен находит на чердаке дневник своей покойной бабушки Марсель. Пожелтевшие страницы рассказывают о 1943 годе, о внезапном исчезновении Жан-Мари, об обысках в пекарне. В углу одной из страниц — загадочное пятно, похожее на вино. А потом — фотография: незнакомый мужчина в форме и Марсель у церкви Сен-Клер. Этот снимок становится ключом. Рассказы Пьера о «группе из Сен-Клер», прятавшей сбитых лётчиков. Ночной поход в архив, где она находит приказ о расстреле по анонимному доносу.