Дон Румата Эсторский лишился права на бездействие. Он наблюдатель с Земли на планете, застывшей в жестоком Средневековье. Его задача: осторожно подправлять ход истории, не вмешиваясь открыто. Нельзя убивать, нельзя вставать на чью-либо сторону. Но когда в городе Арканар к власти приходит «чёрное братство», а местных «книгочеев» начинают резать, нейтралитет превращается в предательство. Румата видит, как кровавые порядки сменяют серые, и понимает: правила, которым он следовал, требуют смотреть
Режиссёр Александр Рогожкин ведёт съёмочную группу по улицам Петербурга, которые странным образом становятся Петроградом 1921 года. Два времени срастаются в одном пространстве: вчерашняя столица империи переживает взлёт художественной жизни, а сегодняшняя - будни кинопроизводства. Революционный романтизм оборачивается арестами и казнями. Кровавый и жестокий мир первых лет новой власти вклинивается в современность так, что грань между ними исчезает. Режиссёру предстоит решить, что останется от