Одной рукописью пахнет в квартире, где Лена Огурцова годами переписывает страницы. Её первый роман - не просто текст, а единственный билет из серого быта и брака с жестоким мужем. Она ещё не знает, что скоро станет Еленой Берн, известной как Тётя Лена, но пока она скромная начинающая писательница, для которой издание книги равно свободе. Выход из отношений даёт надежду, но новая жизнь оборачивается встречей с кумиром. Тот, кем она восхищалась, оказывается новой клеткой. Лена снова жертва,
Руководитель театра теряет контроль над бюджетом и труппой: денег нет, таланты разбегаются, а спектакль нужно выпускать. Гениальный актёр, привыкший к большой сцене, оказывается на съёмках второсортного сериала и вынужден мириться с халтурой. Подсадной бравист замечает в зрительном зале женщину, которую когда-то любил, и решает вернуть её, не думая о последствиях. Каждая из этих историй могла бы стать отдельной пьесой, но здесь они переплетаются за кулисами одного театра. Смешное соседствует с