Ангелина живет в шумном портовом городе, где всегда тепло. Ее мир — это работа с детьми, которым она отдает всю свою нежность. Она не замечала одиночества, пока не услышала от одного ребенка жестокую, детскую правду. Он назвал ее одинокой старой дурой. Эти слова прозвучали как приговор. Они вскрыли тишину ее жизни, показав ее подлинной, без прикрас. Вдруг стало ясно, что благодарность детей — это лишь отражение ее собственной пустоты. И тогда что-то в ней сломалось и пересобралось заново.
Алишер три года жил между стройкой в Люберцах и съемной каморкой. Вечерами он варил с земляками лапшу, считал рубли для перевода домой, в Хорог. Каждая комиссия из Сбербанка отзывалась тихой болью — вычитали пятую часть зарплаты. А однажды в марте все изменилось. Кассирша Ольга из строймаркета протянула ему сдачу в варежке с оленями. «У вас снег на куртке, — сказала она, — растает, простудитесь». Потом принесла банку с домашним малиновым вареньем. Они сидели на лавке, и он, коверкая слова,
Алексей возвращается в город, который словно застрял во времени. Асфальт обрывается у старой аптеки, в гостинице «Урал» — липкие обои и треснувшее зеркало. Он встречает Ирину, бывшую соседку, с сеткой картошки. «Ты ж десять лет не звонил, — говорит она, — а теперь приперся, как гриб после дождя». В баре «Рассвет» его находит её муж, Сергей. Владелец полузаброшенного завода, с татуировкой «Волк» на пальцах. «Здесь тебя никто не ждал. Собирай чемодан, пока цел». Но Алексей не уезжает. Через три
Игорь Калинин, бывший полицейский, пытается наладить жизнь вдали от прошлого, работая охранником. Но его тихий мир рушится из-за дочери. Вике девятнадцать, и между ними выросла стена. Сначала появился новый телефон, потом дорогой ноутбук, шуба. Она говорит о богатом парне, но в её голосе — фальшь, словно гитара расстроилась. Игорь чувствует: что-то не так. Этот блеск в её глазах — не влюблённость, а что-то чужое, натянутое. Он пытается спрашивать, но Вика огрызается, обвиняет в контроле,
Алина — тихая медсестра, жизнь её течёт размеренно и предсказуемо, пока в больничном коридоре она не сталкивается с Максимом. Простая встреча переворачивает всё. Он не говорит громких слов, но каждую ночь пишет ей послания прямо на оконном стекле. Утром она просыпается, дышит на холодную поверхность, и тают строчки — тёплые, как прикосновение. Это становится их тайным ритуалом, хрупким и невероятно искренним. Но в эту хрупкую реальность врывается другая — уверенная, красивая. Та, что смотрит на