Это случилось на пароходе. Мимоходом. Мимолётная встреча, разговор, а потом — та самая ночь. Она, эта незнакомка, будто ожог оставила в его душе. Они расстались, не назвав имён, зная, что больше не увидятся. Он — поручик, а она… просто женщина. Но этот ожог, эта вспышка не отпускала его. Годы спустя, в огне Гражданской войны, он, уже седой и уставший офицер Белой армии, всё носил в себе её образ. Среди хаоса, смерти, крушения всего, что он знал, эта память была единственным живым и тёплым
Андрей и Катя живут в ритме, который их всё больше разводит. Он — в мире цифр автокредитов и просмотров съёмных квартир, она — в конспектах о Бродском и заявках на зарубежные конференции. Их общая кухня становится точкой столкновения двух реальностей: его стикеры с расчётами и её цитаты из Ахматовой. Он давно купил кольцо, носит его в бардачке, подбирая момент. А она мечтает не о браке, а о побеге — собрать вещи и улететь в Ниццу. Их диалоги всё чаще проходят мимо друг друга, как два
Сергей уходит от жены Лены и дочери Аси к другой женщине, Наташе. Для Аси-подростка это становится тяжёлым ударом. Она замыкается, переживает в себе, и это отражается на её здоровье. Врачи ставят страшный диагноз — лейкоз. Лена в отчаянии ищет донора, но ни она, ни Сергей не подходят. Последняя надежда — на их с Наташей маленькую дочь Катю. Лена приходит к ним с мольбой о помощи, но встречает жёсткий отпор. Сергей, осознав трагедию, пытается уговорить Наташу, и та вроде бы соглашается везти