Случайная встреча сталкивает начинающего художника и молодую школьную учительницу. Между ними вспыхивает короткий и горячий роман, который обрывается из-за некрасивой случайности. Расставшись, герои возвращаются к прежней жизни, но для девушки этот разрыв оказывается необратимым. Она смотрит на мир чужими глазами и больше не может избавиться от дара живописца: непрошеной памяти о несложившейся любви. Её восприятие навсегда изменилось, и теперь профессия художницы становится не выбором, а
Зимняя ночь, лунный свет и лесная чаща. Две женщины с ребёнком пробираются сквозь сугробы, а где-то рядом рыщет волк. То ли зверь, то ли человек, то ли фантом. Мать пугает дочь историей о волке-оборотне. Эта выдумка на время сплачивает их, давая повод для взаимопонимания, которого так не хватало в их холодных отношениях. Но страх перед чудовищем оказывается лишь отражением страха перед пустотой внутри. Фильм-нуар Валерии Гай Германики - это притча о потерянной чистоте помыслов, о том, как «сон