Семейный вечер обрывается ссорой. Мама, обнаружив испорченный чертёж и сломанные часы, уезжает в город, оставив Маруську и папу в тишине опустевшего дома. Девочка чувствует лишь пустоту и страх. Чтобы как-то спастись, папа предлагает путешествие, но Маруська не хочет бежать. Ей нужно иное спасение. И тогда она начинает рассказывать. Придумывает историю, где её мама — маленькая девочка, отправляющаяся в опасное путешествие сквозь время. Ей предстоит спасти будущего мужа, отца Маруськи. В этом
Одиннадцать лет назад она выжила в аварии, но потеряла всё — память, прошлое. Всю её жизнь с тех пор выстроил Дмитрий. Красивый, заботливый муж. Слишком уж идеальный. Возвращение в Россию стало началом. Сны о девочке с её глазами. Вспышки чужого двора. Запах детского шампуня, от которого сводит желудок. «У нас никогда не было детей», — говорит Дмитрий. Гладко, будто репетировал. Стены с розовыми обоями, кажется, помнят больше. Его улыбка становится нарисованной. В зеркале она видит другую —