Бессмертное существо, не знающее ни имени, ни формы, вечно странствует по миру. Оно было камнем, мхом, птицей. А потом стало волком. В ледяной пустоше оно находит мальчика, одинокого и потерявшего всё. Мальчик, увидев в нём не зверя, а друга, называет его Фуше. Их путешествие начинается. Существо, для которого века — миг, впервые ощущает медленное, настоящее время. Оно смотрит, как мальчик радуется солнцу, грустит под дождём, делится скудной едой. Постепенно в нём просыпается что-то новое —
Она вечно забывала свои очки у него на кухне. Юи, дизайнер, живущая в спешке и дедлайнах. Хикару, ночной грузчик, находил их среди пустых банок и пепла. Он возвращал, ворча: «Если упадёшь, новые понадобятся». Оправу, испачканную его ужином, протягивал в кафе на углу. Она опрокидывала его кактус, рассыпала землю по клавиатуре. «Теперь всю смену мне отрабатывать», — усмехался он, вытирая пыль. В метро, когда поезд резко дергал, она хваталась за его рукав. А он смотрел на её лицо и говорил: