Зима 1942 года. Немецкий городок под снегом, как под саваном. Маленький Генрих и его лучший друг Давид не замечают взрослых страхов. Их дружба — единственный островок тепла в этом холоде. Но мир рушится. Мать Генриха узнает, что семью Давида депортируют. Она не может сказать сыну правду о лагере. Вместо этого она создает сказку. Она рассказывает Генриху, что Давид уехал в волшебную Страну игрушек, где сбываются все мечты. Каждый день она придумывает новые чудеса: оживающие куклы, сахарные
Лена Шульц работает официанткой в Берлине. Её мать исчезла много лет назад, оставив лишь старую куклу. Эта кукла — единственная ниточка к прошлому. В перерывах Лена разглядывает старые фотографии, шепча вопрос, на который нет ответа: почему мать взяла с собой только эту игрушку? Однажды в подсобке кафе она находит конверт, который приводит её в приют. Старик вручает ей ключ от заброшенной мастерской. Там, среди пыли и тикающих часов, она находит ящик с пометкой «2002». Внутри — аудиокассета.