Сладкая улыбка победительницы телеконкурса ещё не успела померкнуть, а её уже везут в особняк. Мать миллионера выбрала для сына идеальную девственницу - такую тихую, послушную и чистую. Но в этом браке по расчёту не будет счастья ни для кого из троих. Параллельно по водам плывёт старый буксир с головой Маркса на носу. На борту - девушка, опьянённая революционной борьбой, и матрос с «Потёмкина», который ищет совсем другого. Две линии, две утопии: одна в золотой клетке, другая в иллюзии свободы.
Париж конца семидесятых. Рауль отчаянно любит жену, но Соланж живёт будто сквозь стекло: физически здорова, ничего не хочет, днями вяжет бесконечный свитер. Он готов на всё, чтобы вытащить её из этой апатии. Знакомство в ресторане с учителем физкультуры Стефаном даёт Раулю безумную идею: предложить незнакомцу стать любовником жены. Соланж соглашается с тем же отсутствующим равнодушием - и начинает вязать свитер уже для Стефана. Но вместо пробуждения чувств её бесстрастная привязанность