Всю свою жизнь он выстраивал по линеечке. Министерство финансов было его крепостью, где царили ясные правила и предсказуемость. Но однажды всё рухнуло из-за единственной вспышки гнева, ссоры с коллегой. Его не уволили, а перевели в самое неподходящее место — в Министерство равенства. Здесь не было знакомых протоколов. Только хаос мнений, поиск компромиссов и разговоры о справедливости. Он чувствовал себя чужим, почти предателем своих принципов. Каждый день был борьбой с самим собой. Коллеги
Лусии семнадцать, и она находит на чердаке прошлое, запертое в сундуке. Выцветшие письма 1936 года, фотография незнакомого мужчины в форме и загадочная надпись для Марибель. Её бабушка Эсперанса молчит, нож в её руке застывает над хлебом. Это твой дед, говорит она. Не возвращайся к фонтану. Но запрет лишь разжигает любопытство. Соседка Роса вручает Лусии ключ от заброшенного кинотеатра «Солар». Там, в пыльном проекторе, она находит катушку с маркировкой 39-J. На плёнке — давно ушедшие дни: