Сначала это были лишь странные помехи на экране, тихий шум в пустоте. Акая Мацугара, журналистка, почувствовала это первой — будто кто-то пытается пробиться сквозь стекло и статику. Она узнала о Сёко, девочке с даром ясновидения, над которой жестоко издевались в школе. И о её матери, Садако, чьи способности были ещё сильнее. Потом призрак стал являться и другим. Не как слепая ярость, а скорее как отголосок. Кадры старой плёнки, обрывки воспоминаний — в них видна была не злоба, а невыносимая
Семнадцатилетняя Нагиса узнаёт, что смертельно больна. Вместо того чтобы подчиниться судьбе, она сбегает из Токио в родные места, пытаясь найти опору в воспоминаниях. Там она встречает Сатоси, своего друга детства. Но мальчик, о котором она грезила, вырос и погряз в сложных отношениях с замужней женщиной. Нагиса смотрит на эту разрушительную связь с болью и недоумением. Она видит, как он губит себя, и для неё, считающей каждый прожитый день, это кажется немыслимой глупостью. Ей отчаянно хочется