Вову, бармена с железным взглядом, тесть одарил чердаком и подвалом — для жилья и ресторана. Он видел уже вывеску, счет в банке, успех. Но на чердаке его ждали трое: Даша, хрупкая и порывистая, Гена, художник от портвейна, и лысый философ Ху-Пунь. Вова решил, что они станут его бесплатной силой. Вместо этого они взяли его разум в осаду. Через неделю он сидел с ними на крыше и смотрел на закат. Облака, которые он раньше не замечал, плыли куда-то. Дашины стихи о despair оказались живее, чем цифры
Он был курсантом военного училища, обычной жизнью, где всё расписано по уставу. Пока не встретил её. Любовь обрушилась внезапно, сметая все преграды, и от этого хаоса чувств его словно выбросило на Кавказ. Здесь другая реальность. Горы, пыль дорог, напряжённая тишина, в которой слышен каждый щелчок затвора. И она — Медина. Её имя звучало как обещание иного мира. В её глазах он терялся, забывая о войне, что бушевала вокруг. Они стали двумя островками тепла в ледяном океане непонимания и вражды.
Это история о женщине, которая, кажется, собрала свою жизнь по инструкции: работа, дом, семья. Но однажды всё застывает на вираже. Она смотрит в зеркало и не узнаёт себя. Её внутренний монолог становится громче окружающего мира. Мелкие бытовые трещины сливаются в одну большую. Невысказанные обиды, тихие уступки, которые копятся годами. Обычная чашка, разбитая в молчаливом отчаянии, вдруг оказывается важнее любых слов. Это не крик, а хруст собственных границ. Она пытается найти опору в близких,