Камера въезжает в тюремный коридор, где за решёткой - человек, которому предстоит провести здесь всю жизнь. Аарон Уоллес знает, что не совершал того, за что его осудили. Выхода на свободу через суд нет, и он принимает неожиданное решение: становится адвокатом прямо из камеры, изучая кодексы и готовя апелляции - для себя и для тех, кто сидит рядом. Перелом наступает, когда его собственное дело начинает двигаться, а вокруг него собираются другие заключённые, поверившие в шанс. Уоллес разрывается
Влиятельный гангстер из Нью-Джерси внедряет в старый криминальный промысел современные технологии. Его бывший друг детства только что вышел из тюрьмы и встаёт на пути этой модернизации. Герою приходится действовать жёстко, чтобы сохранить контроль над делом, которое он выстроил за годы отсутствия товарища. Дружба осталась в прошлом, теперь каждый шаг может обернуться ударом в спину. Старые счёты и новые методы ведут к столкновению, где победитель получит всё, а проигравший не найдёт места даже
Нью-Джерси, наши дни. Человек, который когда-то диктовал законы на улицах, теперь переводит криминальный бизнес в цифру: схемы отмывания, зашифрованные каналы связи, логистика через приложения. Он меняет старые правила быстрее, чем конкуренты успевают их выучить. Освободившись из тюрьмы, его бывший друг детства возвращается в город, где всё построено заново. Два человека, знавшие друг друга мальчишками, теперь смотрят на один и тот же мир через разные решётки. Один держит власть в телефоне,
Телевизионщики едут снимать реалити-шоу в заброшенную психлечебницу. Героине нужно выдать яркий эфир, чтобы проект не закрыли, и она готова лезть в самые тёмные углы. Под ногами хрустит мусор, в коридорах стоит запах сырости, а камеры ловят только то, что продюсер хочет показать зрителю. Но в подвалах больницы давно поселилось нечто, что само ищет кадр. Демоны не заставляют себя ждать, и съёмочная группа превращается в стаю загнанных зверей. Кровь заливает объективы, крики мешаются с помехами
В лесах Пенсильвании кипит нешуточная война. Местный мафиозный босс пытается отбиться от покушений со стороны конкурента, но это лишь часть его проблем. Его капо и команду похитили деревенские охотники на бигфута, и теперь главарю приходится разбираться с этой нелепой угрозой. Столкновение криминального мира с грязными сапогами охотников из глубинки оборачивается чередой абсурдных стычек. Босс мечется между перестрелками в городе и попытками вызволить своих людей из лап чудаковатых реднеков.
Улицы Бруклина восьмидесятых поделены между мафиозными кланами, и каждый новый шаг расширяет зону крови. В этой системе киллер Бенни Зерлетта разрывается между двумя мирами: для набожной матери он заботливый сын, для босса - хладнокровный исполнитель, не знающий промаха. Долг перед семьёй и долг перед мафией требуют разного, и с каждым заказом стирается грань между тем, кем он притворяется, и тем, кем стал. Перелом наступает, когда привычный порядок даёт трещину. Улицы не прощают ошибок, а