Молодая сотрудница обладает странным даром — при случайном поцелуе она видит будущее. Обычно это приносит лишь тревогу, и она скрывает свою способность. Её жизнь — это серая рутина и ежедневные столкновения с холодным, требовательным начальником. Он кажется ей бесчувственным и чёрствым человеком. Всё меняет одна нелепая случайность: спешащая на совещание, она сталкивается с ним в коридоре. Неожиданное прикосновение губ — и перед её глазами возникает шокирующее видение: они вместе, в постели.
В XVI веке в Чонджу вдова Саймдан прячет за стеной своей мастерской дневник. В нем — незаконченные стихи и нежные эскизы орхидей, которые никто не должен увидеть. Ее жизнь — это бесконечная работа: калькирование узоров, переписывание трактатов за еду, забота о сыновьях. Ее мысли остаются на бумаге, в пятнах туши и тихой усталости в запястье. Спустя столетия в Сеуле ассистентка Инджу находит ту самую тетрадь в университетском архиве. Ее собственная жизнь — одинокая комната, забытое кимчи и