Девдхар и Манорама выросли вместе. Их дружба была единственным убежищем в мире строгих правил. Он давно уже любил её, но боялся сказать — боялся разрушить всё, что у них было. А потом её выдали замуж. Чужая свадьба, чужая жизнь. Её муж погиб. В одночасье Манорама стала вдовой — вечной затворницей в собственной жизни, обречённой на траур по чужому человеку. Девдхар видел, как она угасает, и не выдержал. Признался. И она, к его изумлению, ответила ему взаимностью. Но их счастье оказалось вне
История начинается с детства, омрачённого одним словом — «найдёныш». Оно преследует мальчика, как тень, раня глубже любой обиды. Он растёт в доме приёмного отца, но не знает ни любви, ни тепла. Постоянные упрёки и унижения становятся невыносимыми. И однажды он сбегает. Улица не бывает милосердной. Он попадает в шайку воров, где находит подобие братства, но это братство, ведущее в пропасть. За очередной кражей его арестовывают, и жизнь приводит его на скамью подсудимых. И вот в стенах суда, где
Радха месит тесто на кухне с земляным полом. Ее брат Амит ковыряет трещину в стене, мечтая о городе и вентиляторе. Но Радха держится за это место — за манговое дерево деда, которое не сломит никакой ветер. Их хрупкий мир рушится, когда на пороге появляется чиновник в помятом костюме. Он объявляет, что правительство забирает землю под дорогу. За гроши. Амит в отчаянии — ведь это пруд, где они развеяли прах матери. Радха не сдается. Она пробирается к старому учителю Шарме, и тот, поправляя очки с