Девдхар и Манорама выросли вместе. Их дружба была единственным убежищем в мире строгих правил. Он давно уже любил её, но боялся сказать — боялся разрушить всё, что у них было. А потом её выдали замуж. Чужая свадьба, чужая жизнь. Её муж погиб. В одночасье Манорама стала вдовой — вечной затворницей в собственной жизни, обречённой на траур по чужому человеку. Девдхар видел, как она угасает, и не выдержал. Признался. И она, к его изумлению, ответила ему взаимностью. Но их счастье оказалось вне
Молодые Дхарма и Гаури были счастливы, пока вражда их отцов не разрушила всё. Дживан, отец Дхармы, жил прошлым вора, а Малик, отец Гаури, — жестокий ростовщик, видевший в каждом угрозу. По навету Малика Дживана арестовали, имущество отобрали. Дхарме пришлось уехать, чтобы спасти семью от нищеты. Возвращение домой обернулось кошмаром. Отца нашли мёртвым, и все пальцы указали на Дхарму. Чудовищное обвинение, от которого не отмыться. Любовь Гаури стала его единственным пристанищем, но и её вера
Молодая учительница Рина приезжает из Лондона в Дели. На вокзале её встречает кузен Самир, вечно жующий бетель. Он везёт её на пуджу, но сначала нужно купить сари — в джинсах в храм не пустят. Город обрушивается на неё пестротой и шумом, криками торговцев, запахами кардамона и бензина. В школе она сразу ссорится с директором. Сорок градусов, а дети должны зубрить Шекспира. Она требует перенести уроки на утро. Вечерами пьёт чай у соседки-вдовы Мриналини, которая учит её правильно солить дал.