Скромный сельский житель Мохан приезжает в большой город, и первые же часы оборачиваются кошмаром: его принимают за вора. Он ещё не успел освоиться, не понял местных порядков - а тень чужой вины уже ложится на него. Город встречает Мохана не шумом и огнями, а подозрением и равнодушием. Честному человеку здесь некуда податься: каждый прохожий может стать обвинителем, каждый полицейский - палачом. Герой теряет не только свободу, но и право голоса. Он пытается доказать, что не брал чужого. Но
История начинается с детства, омрачённого одним словом — «найдёныш». Оно преследует мальчика, как тень, раня глубже любой обиды. Он растёт в доме приёмного отца, но не знает ни любви, ни тепла. Постоянные упрёки и унижения становятся невыносимыми. И однажды он сбегает. Улица не бывает милосердной. Он попадает в шайку воров, где находит подобие братства, но это братство, ведущее в пропасть. За очередной кражей его арестовывают, и жизнь приводит его на скамью подсудимых. И вот в стенах суда, где
Индия начала 1970-х. Мадхави, сирота, живёт с дядей, который решает её судьбу заочно: он уже выбрал жениха, которого девушка ни разу не видела. Она сбегает к возлюбленному Кайлашу, но застаёт его в объятиях другой. Вернувшись домой, Мадхави находит дядю мёртвым. В отчаянии она уходит на вокзал, где встречает подругу детства Пунам. Та - вдова с младенцем на руках, едет к родственникам в город Наинитал. Женщины садятся в поезд вместе. Вскоре состав попадает в аварию. Умирающая Пунам просит
Сорокапятилетний Фархад живёт с матерью и бабушкой, а дни проводит среди кружев и бюстгальтеров. Он продавец в магазине женского белья и знает о размерах всё. Женщины, которым он пытается назначить свидание, дают от ворот поворот, едва узнав, где он работает. Но Фархад не теряет надежды встретить ту самую. Однажды на пороге магазина появляется она. С этого момента привычный уклад, где главную роль играют мнение мамы и забота бабушки, начинает трещать. Фархаду предстоит понять, что отношения -