Одна случайная встреча на вечере встреч выпускников — и прошлое нагнало его. Радж и Бхавна, давние чувства, разговор у костра. Они обменялись номерами, пообещали звонить. Но жизнь развела их в разные стороны. Прошли годы. Письмо от Бхавны стало ударом. Она была смертельно больна. Радж бросил всё и примчался. В больнице она открыла ему правду: у неё есть сын. Его сын. Мальчик, о существовании которого он не подозревал. Бхавна не стало. И Радж остался один с девятилетним Арияном, совершенно чужим
Семья ютится в маленькой квартирке на окраине Мумбаи. Отец чинит велосипеды, мать торгует браслетами. Старшая, Мира, и младшая, Прия, делят одну койку под шумным вентилятором. Утром Мира будит сестру стуком кружки о раковину — опять нет чапати, придётся жевать сухие лепёшки. После школы их пути расходятся. Мира идёт в прачечную, гладит сари и прячет монеты в жестяную банку. Однажды в кармане чужого платья она находит записку на бенгальском. Тайное послание лишает её сна, погружая в мир