Это история человека, который жил по расписанию и смете. Его мир был строг, упорядочен и лишён полутонов — только баланс и холодный расчёт. И вот в эту выверенную жизнь врывается она — с ветром, смехом и бесцеремонной непосредственностью. Она не вписывается ни в один из его графиков, но именно она заставляет его впервые ощутить вкус настоящей жизни. Он открывает для себя простые радости: уличную музыку, дурацкие шутки, красоту заката. Его железная дисциплина тает под её лучами. Но есть одно
Раджеш жил в своём доме с треснувшими ступенями. Рядом, в таком же сером доме, жила вдова Мина с сыном Амитом. Их миры разделяла водосточная труба. Дождевая вода с крыши Раджеша заливала хлипкие грядки пажитника — единственный доход Мины. Она кричала на него, грозя молотком. Он ворчал в ответ, вспоминая камни, что её сорванец бросал в его мопед. Всё перевернулось, когда Амит, залезший в запретный двор за манго, сорвался с дерева и сломал ногу. Услышав крики, Раджеш вынес на улицу старую дверь,
Кальяну вечно было мало обычной жизни. Он словно искал неприятности, жил на грани срыва, и работа, и отношения — всё это он бросал без сожаления. Его девушка, Нейна, пыталась терпеть, но в конце концов уехала в Малайзию, чтобы начать всё заново. Там она сошлась с другим человеком, которого, по иронии, тоже звали Кальян. Это был высокопоставленный полицейский, одержимый поимкой неуловимого вора, годами обкрадывавшего индийских миллионеров. Узнав об этом, первый Кальян мчится за ней. Его приезд